어니스트 헤밍웨이
글을 쓸 때 당신이 읽었던 글로부터 영향을 받았다고 생각하시나요?
헤밍웨이 조이스가 <율리시스>를 쓴 이후로는 전혀 아닙니다. 그의 글도 직접적으로 영향을 주지는 않았어요. 그러나 당시에 우리가 알고 있던 말들을 사용하는 것이 금지되어 있어서 그 단 하나의 단어를 위해 싸워야 했을 때 그의 작품은 엄청난 변화를 가져왔으며, 그런 구속에서 벗어날 수 있게 해줄 만큼 큰 영향을 끼쳤습니다.
다른 작가로부터 글쓰기에 대해 무엇인가를 배울 수 있으셨나요? 예를 들면, 조이스는 글 쓰는 것에 대해 이야기하는 것을 견딜 수 없어 했다고 어제 당신이 말씀하셨지요.
헤밍웨이 같은 직업을 가진 사람들과 사귀다 보면 일상적으로 다른 작가의 작품에 대해 이야기하게 됩니다. 작가들이 자신이 쓴 것에 대하여 덜 이야기하면 할수록 작가들에겐 더 좋지요. 조이스는 매우 위대한 작가였고, 자신이 무엇을 하는지에 대해서는 얼간이에게만 설명하려 들었어요. 그가 존경했던 다른 작가들은 그의 글을 읽음으로써 그가 뭘 하는지 알 수 있을 거라고 기대했던 것이지요.
가브리엘 가르시아 마르케스
마르케스 제가 첫 단편소설을 썼을 때 사람들은 제가 조이스의 영향을 받았다고 말했습니다.
당시에 조이스를 읽으셨나요?
마르케스 조이스를 읽어본 적이 없었어요. 그래서 <율리시스>를 읽기 시작했습니다. 에스파냐어로 된 번역본을 읽었지요. 나중에 <율리시스>를 훌륭한 프랑스어 번역본과 영어본으로 읽고 나서야 에스파냐어 번역본이 형편없었다는 것을 알게 되었어요. 어쨌든 제가 나중에 글을 쓸 때 매우 유용할 수 있는 무엇인가를 배웠답니다. 바로 내적 독백 기법이지요. 뒷날 버지니아 울프의 작품에서도 이 기법을 찾았는데, 저는 조이스보다는 울프가 이 기법을 사용한 방식을 더 좋아합니다. 이 내적 독백이라는 기법을 처음 쓴 사람이 <라시리요 데 토르메스>를 쓴 익명의 작가라는 것을 뒷날 알게 되었습니다.
* 한편 버지니아 울프는 율리시스를 읽고 일기장에 이렇게 적었다. "방금 <율리시스>를 다 읽었는데, 그건 실패라고 생각한다... 장황하고 불쾌하다. 조잡한 글이다. 단지 객관적 의미에서뿐만 아니라, 문학의 관점에서도 그렇다." (움베르토 에코, <책으로 천년을 사는 방법> 중)
윌리엄 포크너
당대의 유럽 작가들에 대해서는 어떠신가요?
윌리엄 포크너 제 동시대 작가 중 위대한 두 명의 작가는 만과 조이스입니다. 우리가 조이스의 <율리시스>를 대할 때는 마치 문맹의 침례교 목사가 구약성경을 대하는 것처럼 해야 합니다. 믿음으로 말입니다.
[작가란 무엇인가,다른]
올더스 헉슬리
제임스 조이스에게 많은 영향을 받으셨나요?
전혀 없습니다. 없고 말고요. <율리시스>에서 결코 많은 걸 얻어내지 못했습니다. 아주 비범하다고는 생각하지만, 그 책의 많은 부분은 소설을 어떤 식으로 쓰면 안 되는지에 대한 다소 긴 논증으로 이루어져 있습니다. 그렇지 않은가요? 그는 써서는 안 되는 가능한 모든 방식을 보여줍니다. 그러고 나서는 계속해서 소설을 어떻게 쓸 수 있는지를 보여주지요.
2014.0913. 펴냄
2016.0222. 더함
2020.0502. 더함